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La configuración ética de Soldados de Salamina de Javier Cercas
La relazione parte dall’ analisi di un testo-base, che riproduco per intero: 

“Per un periodo di tempo che non saprebbe se calcolare in minuti o in ore, intanto, cercando di celarsi nel fango, scavando la terra senza sosta fino a farsi sanguinare le unghie e pensando che la pioggia incessante impedirà ai cani di annusare le tracce, Sánchez Mazas continua a udire urla e latrati e spari, finché a un certo punto si accorge che qualcosa si sta muovendo alle sue spalle, e si volta con uno scatto da preda braccata

E lo vede. È in piedi sull’orlo del fosso, alto, robusto, stagliato contro il verde scuro dei pini e l’azzurro cupo delle nubi, ha il respiro affannoso, mani grandi che stringono il fucile e l’uniforme da campagna tempestata di fibbie e logorata dalle intemperie. Cadendo in preda all’anomala rassegnazione di chi sa che è giunta la sua ora [...] Sánchez Mazas fissa il soldato che sta per ucciderlo o consegnarlo- un uomo giovane, con i capelli intrisi di pioggia, gli occhi forse grigi [...] e si ricorda di lui o crede di ricordarsi d’averlo visto tra i soldati cenciosi di guardia nel monastero [...] Così, con la mente sconvolta e confusa, Rafael Sánchez Mazas- fine poeta, ideologo fascista, futuro ministro di Franco- attende lo sparo che la farà finita. Ma il colpo non arriva, e Sánchez Mazas, come se fosse già morto e dall’aldilà ricordasse una scena sfocata, osserva indifferente il soldato che avanza a passi lenti verso il bordo del fosso sotto la pioggia incessante e tra gli echi dei soldati e dei carabinieri, solo qualque passo, il fucile puntato senza troppa determinazione, con un’espressione più indagatrice che tesa, simile a quella di un cacciatore novello sul punto di individuare la sua prima preda, e proprio quando il soldato raggiunge il bordo del fosso una voce sovrasta il brusio della vegetazione battuta dalla pioggia:

<< C’è qualcuno lì?>>

Il soldato lo sta guardando; Sánchez Mazas lo fissa a sua volta [...] lo sguardo del soldato non esprime compassione o odio, e neppure disprezzo, ma una sorta di segreta o insondabile allegria, qualcosa che sfiora la crudeltà e sfugge al raziocinio senza però dipendere dall’istinto qualcosa che trasmette vitalità con la stessa cieca ostinazione con cui il sangue segue i suoi percorsi [...] perché le parole sono fatte soltanto per esprimere se stesse, per dire il dicibile, cioè tutto tranne ciò che governa o ci spinge a vivere, ciò che siamo o ciò che è il soldato anonimo e sconfitto, che adesso guarda quest’uomo il cui corpo si confonde con la terra e l’acqua fangosa della pozza, e che a un certo punto urla al vento senza smettere di fissarlo:

<< Qui non c’è nessuno!>>

      Poi si volta e se ne va.” 

(Javier Cercas, Soldati di Salamina, Parma, Ugo Guanda Editore, 2001, pp. 99-101)

Questa scena, impressionante, è stata narrata varie volte nel romanzo Soldados de Salmina (2001). La relazione si propone di commentare la struttura e il significato etico di tale romanzo e del gesto di perdono di un soldato repubblicano nei confronti del fascista Rafael Sánchez Mazas. Due “soldati di Salamina” (tutte le guerre del mondo si ricordano simbolicamente con la allusione a quella antica e perduta dei persiani e dei greci), quei due soldati si incontrano e tutta una guerra, la Guerra Civile spagnola del ’36, si concentra nel momento in cui due individui di bande contrapposte sono faccia a faccia, e l’uno ha nelle mani il destino dell’altro; ma l’umanità, e perfino un flusso di gioia, si impongono, e si impone il perdono, con un gesto che dice quanto l’essere umano sia in grado di fare contro ogni forma di irrazionalità, ogni forma di odio.

Si concentra in questa scena una forza simbolica tremenda. Non sarebbe così emozionante se fosse soltanto letteraria. In realtà, se ci fa tanta impressione è perché riusciamo a vedervi una dimensione morale, profondamente etica: il fatto è rilevante perché si può trovare più eroismo in quel gesto che in tutti gli altri gesti di morte. Miralles è un eroe anonimo e perduto che incarna e  rappresenta il senso morale di molti eroi di guerre perdute, che nessuno ricorda; eroi che dettero la vita per cause nobili e sono caduti nell’oblio. Inoltre, a un livello vicino che non si può perdere (la Letteratura fa sempre così: va dal generale al particolare), il romanzo avanza in direzione della ricerca e dell’incontro di vecchi comunisti della Guerra Civile spagnola. Sono coloro che affrontarono, dopo l’esilio, la peripezia di essere internati nei campi di concentramento francesi, da parte del  regime collaborazionista di Vichy, e finirono per vivere un’altra guerra, quella europea del 1939-1945, di nuovo in difesa della libertà. Ma la Storia li ha dimenticati. Nessuno di loro figura nei libri. Il romanzo di Javier Cercas li riscatta dall’oblio e compie pertanto la funzione di restituire alla memoria collettiva degli spagnoli questi eroi anonimi della perduta Guerra Civile.


Come si spiega che questo libro, a parte il fatto di essere un bel romanzo, abbia avuto 27 edizioni in due anni, abbia avuto trecentomila lettori e sia stato tradotto in varie lingue? 

Oltre alla sua qualità letteraria, che sarà analizzata nella seconda parte della relazione, c’è nel romanzo di Cercas qualcosa di più e di definitivo: è riuscito a liberare una sorta di coscienza addormentata di noi spagnoli rispetto alla nostra tragedia, una coscienza che era riposta nella soffitta dell’oblio, quell’oblio necessario affinché la transizione politica del 1975-1978 si realizzasse, ma che ha arrugginito in buona parte una consapevole gratitudine verso certi eroi anonimi di cui nessuno ha parlato. In un certo senso, essi restavano i protagonisti addormentati di una colpa non riconosciuta dalla coscienza di migliaia di spagnoli. E parlare di questo non credo che sia estraneo a ciò che ritengo fondamentale nella struttura letteraria del romanzo, dato che esso poggia interamente sulla ricerca dell’ eroe perduto e sulla gratitudine emozionata del narratore-protagonista, che alla fine capisce il silenzio del personaggio Miralles e vede trasformata la propria vita.

La seconda parte della relazione intende mostrare come quelle ultime venti pagine siano dunque il delta di un fiume del romanzo. Come vedremo, è un gioco strutturalmente regolato alla maniera degli strati di una cipolla, o di una scatola cinese, fino a portarci al suo centro, al nucleo che gli dà senso.  

 Perché, in effetti, un’altra buona ragione del successo di pubblico è la chiarezza della struttura, che si adatta al nocciolo dei buoni racconti: quello della ricerca. L’intreccio del romanzo si articola come una ricerca, un‘indagine, l’inseguimento di un enigma, la cui rivelazione coinvolge il narratore stesso, ma anche il senso totale della figurazione letteraria.

Autofinzione e “racconto reale”

Ma, come ho detto prima, c’è anche un’ultima ragione del successo che si suppone ecceda le ragioni morali e d’igiene pubblica della memoria collettiva, finora commentate. Il romanzo di Cercas è scritto con un meccanismo retorico molto attuale, molto moderno. La teoria della letteratura lo ha chiamato autofinzione. Si tratta di un tipo di scrittura che mescola elementi della finzione e della realtà storica, in modo tale che nel romanzo ci sia un costante gioco di rottura di frontiere fra ciò che è reale e ciò che è inventato, fra ciò che è accaduto e ciò che è immaginato come accaduto. L’autofinzione intesse il romanzo con l’autobiografia, in modo che il limite fra ciò che è storico e ciò che è inventato si rompa alla fonte stessa del linguaggio, all’origo, alla radice. Molti scrittori contemporanei come Coetzee e Sebald, fra gli stranieri, e Muñoz Molina, Javier Marías, Millás o Vila Matas fra gli spagnoli, hanno praticato nel romanzo questa mescolanza fra ciò che è reale (che il lettore riconosce come biografia dell’autore o episodi noti della storia) e ciò che è  inventato; essi lottano affinché la frontiera fra l’uno e l’altro finisca per perdersi, in modo tale che il limite non sia chiaro, resti sfumato, oppure che il preciso luogo della distinzione non sia alla fine che una congettura.

Per giungere a questa poetica, il romanzo di Cercas ha costruito via via tutto un gioco di evidenze e di occultamenti, che coinvolgono la sua stessa funzione di autore-narratore. Da un lato appare il suo nome, il titolo reale dei suoi romanzi e alcune circostanze della sua vita (l’età, l’amicizia con Bolaño, il fatto di conoscere Trapiello e aver parlato con lui di Sánchez Mazas: una figura storica reale, che nel romanzo si delinea attraverso indagini storiche reali); dall’altro bisogna compaginare questi e molti altri dettagli, che sono indici di realtà, con i molti dati storici qui ricostruiti: in particolare l’indagine rivelatrice intorno a un personaggio  reale, Sánchez Mazas, in un momento reale della storia di Spagna. Ma il gioco consiste nel fatto che Cercas inventa e sottopone a metamorfosi altri dati, perfino quelli riferiti  a se stesso (non è separato, non è un giornalista ma un professore, ha figli ecc). Come se l’opera fosse in fondo il dispositivo grazie al quale i fatti, che possedevano una determinata verità a livello storiografico, assumessero, entrando nel romanzo, una verità profondamente altra, ma che non è meno vera di quella storica: è la verità che hanno, e hanno avuto sempre, le creature letterarie e oso dire gli eroi di qualunque finzione. Miralles è dunque una creatura letteraria (per questo egli non afferma mai di essere colui che realmente è), ma è allo stesso tempo la imago esemplare di tante creature anonime, di tanti “soldati di Salamina”, con un destino simile - concentrato in questo vecchio perdente di tutte le guerre della sua vita - e che tuttavia hanno un momento eroico che li salva completamente.

L’ultima parte della relazione analizza i tre livelli della struttura letteraria di questo romanzo e la sua dimensione unitaria.

